????牛七并不姓牛，但生肖屬牛，同輩份中排第七，又因說話辦事愛執拗較真認死理，所以外號叫牛七。

????牛七是我們單位的雜工，已經干了三四年，是招之即來，完工即走的那種，一般兩三個月結一次工資。牛七的工作就是疏疏下水道掏掏化糞池通通堵塞的廁所等等。牛七干得很賣勁，麻利快捷，質量與效率都擺在大伙們跟前，而且我們單位就40來個人，一畝三分地，上班下班人臉貼屁股，大家就與牛七漸漸熟絡，因此哪家的水龍頭壞了或煤氣爐打不著火了，都喜歡叫牛七幫忙搗鼓搗鼓，你還不得不信服與嘆服，凡經牛七搗鼓過的東西十有八九又好用如初，所以牛七是單位的“萬金油”，好用著呢，牛七的人緣奇好。

????不過牛七有個毛病，就是大嗓門，凡事愛瞎嚷嚷，心里藏不住掖不著事，就像肉里容不得扎根刺。一次牛七在修補廁所，頭埋在里面屁股撅在外面，忽聽“砰”一聲隔壁衛生間門響——有人如廁了，接著便傳來水龍頭嘩啦啦的流水聲，而且足足流了三四分鐘。牛七聽不過，嘴里先是嘟嘟囔囔，最后實在是憋不住了，就大聲嚷嚷起來，大概是誰這么浪費水的意思。流水聲停了，又過了四五分鐘，“啪”的一聲門開了，單位郭副局長提著褲子黑著臉出來，直把牛七嚇得愣在那里。

????單位里的事牛七似乎知道特別多，哪個科室之間互掐呀，領導之間哪個與哪個不和呀，甚至哪個女的與哪個領導關系曖昧呀等等，牛七都說得有板有眼。其實他也是聽某人嚼某人的舌頭后憋不住又對某人說的，某人又往下傳，并注明出處在牛七，于是往往最后傳到當事人耳里早已面目全非，這樣牛七在有些人眼里便是個愛搬弄是非的人。

????不過有件事還真是牛七親眼所見，親口傳播出去的，還是跟郭副局長有關系。我們單位離市區稍遠，中午休息同事們大多趴在辦公桌上迷糊一會就應付過去了。局領導當然不一樣，那時還沒有八項規定。某日，后勤處安排牛七維修郭副局長辦公室里的廁所，完工后牛七趁郭副局長不在，急急用眼享受一下這個名曰辦公室的套間，寬綽氣派的辦公區自不必說，里間休息室也布置得淡雅舒適，還很有女人味。一聯系到女人牛七不禁打了一個激靈，也是鬼使神差，牛七的雙眼如探雷器般逡巡，竟意外發現床底躺著兩個癟癟的已用過的避孕套，張著大嘴巴似乎向他發出嘲諷般的笑！牛七偷笑，這郭副局長臨近退休還用得著這東西呀；忽又想不對呀，就算與老婆辦事用得著這個，也不應辦到辦公室里來吧？牛七實在想不通，又憋不住，就忍不住去問別人，于是郭副局長辦公室里有避孕套之事就這樣傳開了……

????很快到了年終歲尾，我正在為單位績效考評、領導民主生活會準備忙得焦頭爛額，老婆來電話說家里廚房的下水道堵了，我第一時間想到牛七，便向后勤處老黃要他的電話。老黃問明情況后嘆口氣說，已經有兩個多月不派牛七的活了，以后也不要他這個臨時工了。

????從此，牛七就在我們的視線下悄然消失了。